oikumene 10 - sobre los intestinos y la gloria en las guerras

Nota: Todas las entradas de oikumene se pueden encontrar, en orden cronológico, aquí:

https://joseirojas.blogspot.com/2022/04/entradas-de-oikumene-en-orden.html

 

En los días posteriores a la partida, durante las extenuantes jornadas a pie, se suceden largos silencios en los que Memnón a menudo se pregunta para sus adentros “¿De qué hablan un padre y un hijo que jamás han hablado? Mi vida apuesto a que ninguno de los muchachos resolvería este acertijo, y los vasos de vino sobre la mesa irían todos a mi vientre. Sólo se me ocurre –y él sólo me requiere–, de tanto en tanto, contarle mis aventuras e historias en guerras y batallas”.

El guerrero exhausto tras la batalla,

empuñando su espada de hierro.

Ésta a un costado y la punta baja,

mientras otea el paisaje desolador

que se extiende imponente a sus pies.

El manto de gramíneas

teñido de rojo se mece,

dibujando el perfil de un Sol cansado

al que no afectan sus caricias.

Los gritos de los heridos

rasgan la bruma por doquier.

Se suman y se entremezclan

en el viaje hasta sus oídos.

El tiempo se ralentiza.

Sería así la vida si hiciera parte

de un cuento de muerte sin fin.

Viendo a su padre absorto en sus pensamientos, Argelao le inquiere: – Si no es indiscreción, padre, ¿puedo saber en qué piensa?

En un primer momento, cree que no ha oído su pregunta, pero cuando está a punto de repetirla, Memnón se recompone y toma aire: – Ah, pues… recordaba el trigal tras la batalla… Un jardín rojizo de miembros amputados y hombres con las tripas asomando por profundos tajos, como muñecos deshilachados... Uno no puede evitar palparse el estómago para cerciorarse de que siguen todos ahí... – tras acabar esta última frase en un tono apenas audible, permanece pensativo unos instantes.

– ¿El qué, padre?

– Los intestinos, hijo, los intestinos... Me creerás si te digo que poco hay más perturbador que ver el propio interior salir fuera de uno mismo, y la sangre que no se acaba...

Transcurrido largo tiempo en el que Memnón prosiguió el camino completamente ausente, y mucho después que Argelao creyera concluida la conversación, el primero exhaló sonoramente: – En verdad te digo, hijo, hacer la guerra es, en su mayor parte, y sin importar cuántos lo nieguen, más tedioso que labrar las tierras. Y gloria no se encuentra en lugar alguno, sino en la mirada serena de unos pocos caídos, o, al volver victorioso, en la prosa reposada de los que eludieron combatir y no la han vivido de cerca.

– Entre los únicos momentos de grato recuerdo, jugar a los acertijos con los más novatos, y comentar los movimientos en combate con los veteranos, siempre junto a un gran fuego y con un vaso de vino sabiamente escanciado, pero sobre todo, reencontrarse con un compañero de armas vivo y de una pieza tras la batalla.

dibujo con tiza de un pródromoi, jefe de pentecontere de caballería de los ejércitos griegos (2019)