una larga despedida

Desde que nací –desde que nos conocimos–,
el devenir ha fluido como una larga despedida;
los momentos, una lenta procesión
de centenas de miles de hormigas
que la enfermedad ha acentuado,
alargando los fonemas, nuestras palabras,
hasta hacerlas inabarcables,
incomprensibles para nadie;
se ahonda así la incapacidad de entendernos,
y la decrepitud, más allá de compartir un buen chuletón,
pues no es posible encauzar los sentimientos,
indomables, inestables, arbitrarios
y devastadores como todos los desastres naturales.
Es un mundo que se acaba, un olivo sin flor,
el bosque que ha perdido el verde,
tu media sonrisa en el retrovisor,
el tiempo en que nos vimos;
este mundo que se acaba, y nadie lo filmó,
un velero que zarpó hace mucho,
un velero en perpetua ceñida a contraviento.

 

l'île du Diable, c'est l'une des trois îles du Salut, Guyane, France (2006)